中新社武汉2月7日电题：相隔万里，中乌为何这么远 、那么近？
作者余熙中国知名公共外交家、长江日报高级记者
2026年2月6日晚 ，受乌拉圭驻中国大使馆和乌拉圭外交部邀请 ，我在上海出席了乌拉圭总统亚曼杜·奥尔西的招待会活动 。在中国驻乌拉圭大使黄亚中的介绍下，我将自己两部题写好赠辞的乌拉圭主题纪实著作《约会乌拉圭》《乌拉圭 ，天然至上》赠送给了总统先生 。至此 ，我已向5位乌拉圭在任及前任总统赠送了我的上述著作。
黄亚中用西班牙语向奥尔西总统详细介绍了两部著作，总统兴致盎然地翻阅着两书 ，不断表示出惊喜和赞赏 。当发现书中有作者两次访问已故前总统何塞·穆希卡的篇章时 ，总统连声说道：“我非常地敬重何塞·穆希卡前总统！ ”他评价这两部专著具有重要意义，搭建了乌中两国人民相互了解的桥梁 。
与奥尔西总统这场跨越山海的会面 ，像一把钥匙 ，瞬间打开了我尘封的回忆。
2009年和2019年，我以民间交流的方式两度踏上乌拉圭的土地 ，足迹遍及13个省 。乌拉圭首都蒙得维的亚 ，这个据称是地球上距离中国最遥远的南半球首都，每次往返都要耗费我两三天的单程时光 。但两次访问乌拉圭的43天里，这片土地上的人与事 ，让万里之遥变得微不足道 ，心与心的距离却近得触手可及。
若将南美洲比作一个大家庭，乌拉圭就像个活泼纯粹的孩子 ，不事矫饰 、轻松自然。造物主的馈赠 ，让这片土地滋养出最本真的社会文化 。这里的道德规制与价值取向，都透着恰到好处的纯良 ，让人不自觉地心生亲近 。
草原上的老人：91岁牧民阿尔诺多的温情
黄昏的乌拉圭草原美得令人沉醉 ，紫色马鞭草沿抛物线状的坡面蔓延，夕阳为草场镀上金辉。2009年第一次到访乌拉圭时 ，91岁的老牧民阿尔诺多邀我登上越野皮卡车 ，驶向他那片牧场 。1000多头牛羊在草原上觅食，老人对每一头牲畜的踪迹都了如指掌 。车停在一处草丛边 ，他熟练地取出蛇皮袋和天平 ，小心翼翼抱起刚出生的小牛犊称重，动作里满是对生灵的珍视。
晚餐后，我将西班牙语版的《中国天安门广场庆祝国庆阅兵式》DVD赠予阿尔诺多一家 。老人看到封面上的文字 ，立刻来了兴致 ，搬出DVD机召集全家共同观看 。看着他们专注的眼神，我忽然明白 ，文化的交流从不需要繁复的铺垫 ，一份真诚的分享便足以搭建桥梁。那晚的草原夜色里，中国的阅兵盛典与乌拉圭的牧场风情奇妙交融 ，成为跨文化交流最朴素的注脚 。
镜头下的缘分：马塞洛夫妇的热情相待
那是2009年我抵达蒙得维的亚的第二个傍晚 ，拉普拉塔河的夕阳让整座城市都染上温暖的橘红色 。市民们坐在水边的礁石上，身影被夕阳勾勒出金色轮廓。我被一对依偎的情侣吸引 ，征得同意后 ，我以漫天红霞为背景为他们拍下多张照片 。
就这样，我与马塞洛 、加诺妮娜夫妇因摄影结缘 ，语言不通的隔阂 ，在翻译软件的帮助下烟消云散 。他们多次来我的酒店，我们在大堂借助实时翻译交流，分享彼此的生活与文化。马塞洛在邮件里热情地向我介绍：“我们的近海拥有迷人景观 ，两小时车程内有埃斯特角城的旅游资源 ，还有世界上最大的饮用水水库，拉瓦列哈河源头的水洁净到可直接饮用。 ”
这份热情很快转化为实实在在的邀约：看乌拉圭国家交响乐团的爵士乐专场、到家中吃午餐、逛周日集市 ，甚至邀请我参加他们儿子11岁生日派对和学校学期结束仪式 。素昧平生的陌生人 ，用最纯粹的善意，让我在遥远的国度感受到了家的温暖 。
遗憾的是 ，此后10多年里 ，我们渐渐失去了联系。我时常会想起这对热情的乌拉圭夫妇，想起拉普拉塔河畔的夕阳与那场跨越语言的相聚 。令人欣喜的是 ，2023年 ，在时任中国驻乌拉圭大使王刚先生的帮助下，我终于联系上了这对夫妇 。王大使受我之请 ，将
